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PARTEA INTAI



I

oate familiile fericite seamina intre
ele, fiecare familie nefericita este
nefericitd in felul ei.

In casa familiei Oblonski, totul
era intors cu susul in jos. Sotia aflase ci sotul
avea o relatie cu fosta lor guvernanta fran-
cezd si 1i declarase ca nu mai poate trii sub
acelasi acoperis cu el. Situatia dura asa de
trei zile, si nu numai cei doi soti sufereau
din cauza ei, ci si ceilalti membri ai familiei,
ba chiar si servitorii. Toti membrii familiei
si servitorii aveau sentimentul ca traiul lor
impreuni n-are rost si c&, pand si intr-un han
unde se aduni intamplitor, oamenii sunt mai
legati intre ei decit membrii familiei si slu-
jitorii celor doi soti Oblonski. Sotia nu iesea
din camerele ei, sotul lipsea de trei zile de
acasi. Copiii alergau ca bezmetici prin toat#
casa. Englezoaica se certase cu intendenta si
1i scrisese unei prietene, rugind-o si-i caute
alt loc; bucitarul plecase de tot cu o zi ina-
inte, chiar in timpul pranzului; bucétireasa
care gatea pentru slugi si vizitiul ceruseri
socoteala.
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A treia zi dupi ceartd, printul Stepan Arkadici Oblonski —
Stiva, cum i se spunea in societate — se trezi la ora obisnuitad,
adica opt dimineata, nu in dormitorul nevestei, ci in birou, pe
canapeaua de marochin. Tsi risuci trupul greoi si ingrijit pe
arcurile divanului ca si cind ar fi vrut sd adoarma din nou pen-
tru mult timp, stranse puternic perna in brate si isi lipi obrazul
de ea; dar, dintr-odati, sdri in picioare, se ridici pe divan in
capul oaselor si deschise ochii.

.Da, da, cum a fost?“, se gandi el, amintindu-si ce visase.
,Da, cum era? A, da! Alabin didea un pranz la Darmstadt; ba
nu, nu la Darmstadt, era un nume american. Da, dar se facea
ca Darmstadt e in America. Da, Alabin dddea un pranz pe mese
de sticla, da, si mesele cantau «Il mio tesoro»*. Nu, nu «Il mio
tesoro». Altceva mai bun, si erau niste carafe micute care erau
femei", 1si aminti el.

Ochii lui Stepan Arkadici sclipira vesel, si el cizu pe gan-
duri, zZAmbind. ,Da, era bine, era tare bine. Erau si alte lucruri
excelente acolo, dar nu le poti rosti in cuvinte si nu ai cum sa le
descrii caAnd esti treaz.” Si, observand o geand de lumina care
se furisa pe la marginea draperiei de postav, isi dadu repede
picioarele jos pe de canapea, cdutand pe pipaite papucii tiviti cu
marochin auriu pe care ii brodase sotia lui (cadou de la ea anul
trecut, de ziua lui de nastere) si, dupi obiceiul vechi de noud ani,
intinse mAana, fira si se scoale, spre locul unde, in dormitor, i
atarna halatul. Si dintr-odata isi aminti cum si de ce doarme
nu in dormitorul sotiej, ci in birou; zimbetul 11 disparu de pe
chip si fruntea i se incrunta.

LOf, of, of!“, gemu el, amintindu-si tot ce se intamplase. Si
in mintea lui reapidrura toate amanuntele certei cu nevasta,
situatia lui fara iesire si sentimentul propriei vinovatii, care il
chinuia cel mai rau.

,Da! N-0 si mi ierte si nu poate si ma ierte. $i cel mai
groaznic e ¢i toatd vina e numai a mea, dar eu nu sunt vinovat.
Tocmai asta e drama®, isi spunea el. ,,Of, of, of!", mormaia dispe-
rat, amintindu-si cele mai cumplite impresii din timpul certei.

1 Comoara mea“ (in limba italiand in original), arie celebréd din opera Don
Giovanni de Mozart (n.tr.)
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Cel mai neplacut fusese primul minut, cand se intorsese de
la teatru, vesel si multumit, tinind in mani o pard uriasa pentru
sotia lui, dar n-o gasise in salon; spre uimirea lui, n-o gisise nici
in birou si, in cele din urma4, o descoperise in dormitor, tinind
in mana biletul nefericit care dezviluia totul.

Dolly cea vesnic preocupati de griji si de treburi, femeia
marginita, cum o considera el, sedea neclintiti cu biletelul in
mana si se uita la el cu o privire incircats de groazi, de dispe-
rare si de manie.

—Ce e asta? Asta? il intreba ea, aritand spre biletel.

Si, cand isi amintea scena, asa cum se petrece adesea, pe
Stepan Arkadici il chinuia nu intAmplarea ca atare, ci felul in
care reactionase la cuvintele sotiei.

Se intamplase cu el ceea ce li se intAmpl tuturor oameni-
lor cénd sunt surprinsi facind ceva foarte rusinos. Nu reusise
sd-s1 compund o expresie potrivitd situatiei in care se trezise
dintr-odata in fata sotiei, dupa ce vinovitia ii fusese dati in
vileag. In loc si se prefaca jignit, s nege, si se justifice, sa-si
ceard iertare, ba chiar s ramana indiferent — orice ar fi fost mai
bine decat ceea ce facuse! —, pe fata lui se asternuse dintr-odat3,
absolut fard voia lui (,un reflex al creierului®, isi spuse Stepan
Arkadici, care era pasionat de fiziologie), zambetul lui obisnuit,
blajin si tocmai de aceea prostesc.

Nu-si putea ierta acest zambet prostesc. Cand il vizuse cum
zambeste, Dolly se cutremurase ca stripunsi de o durere fizi-
cd si se dezlantuise, cu patima ei obisnuité, intr-un torent de
cuvinte aspre, dupa care iesise in fuga din incipere. Din acel
moment nu mai voise si-si vada sotul.

»91 de vind e numai zdmbetul dla idiot*, isi spunea Stepan
Arkadici. ,Dar ce sa fac? Ce si fac?*, se intreba el disperat si
nu gisea raspuns.

II

Stepan Arkadici era un om corect fatd de el insusi.
Nu se putea amagi si nici nu putea sd-si dea asigurari siesi ci
ii pare rdu de fapta lui. Nu putea si se mai ciiasci acum de
ceva ce regretase cu vreo sase ani in urmai, cand isi inselase
sotia pentru prima data. Nu se putea cdi de faptul ci el, barbat
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de treizeci si patru de ani, chipes si iubéret, nu era indragostit
de sotia lui, mama celor cinei copii in viata si a altor doi morti
si care era cu numai un an mai tanara decat el. Ii parea rau
numai ci nu reusise si se ascunda mai bine de ea. Era insa
constient de dificultatea situatiei lui si ii parea rdu de Dolly,
de copii si de el insusi. Poate ca ar fi reusit sa-si ascunda mai
bine picatele de sotie daca si-ar fi inchipuit ca vestea aceasta
o va zdruncina atat de tare. Nu reflectase niciodata limpede
la aceasta problemd, dar avusese impresia vaga cd sotia sa isi
daduse seama de mult ¢d nu-i e credincios si cé se fdcea cd nu
vede. Ba i se pirea chiar c& Dolly, istovitd, imbatranita, o fe-
meie care nu mai era frumoasa si nu se facea remarcatd prin
nimic, simpluti, nimic altceva decat o buna mama de familie,
ar fi trebuit, dintr-un simt al dreptatii, sa fie ingaduitoare cu
el. Dar se dovedise exact contrariul.

,Of, ce groaznic! Of, of, cumplit!*, isi spunea intruna Stepan
Arkadici si nu-i venea nimic altceva in minte. ,$i ce bine era
inainte, ce bine o duceam impreuna! Dolly era multumitd, era
fericitd cu copiii, eu n-o deranjam cu nimic, o ldsam sa-gi vada
de copii, de gospodarie, asa cum voia. E drept, nu-i frumos ca
ea a fost guvernant la noi in casd, nu-i frumos! E trivial SIJOS—
nic sa faci curte proprlel guvernante. Dar ce guvernanta!* (Isi
aminti viu ce ochi negri si juciusi avea mademoiselle Roland
si ce zambet...) ..Si totusi, cét a fost la noi in casa, nu mi-am
permis nimic. Si cel mai rau e ca Dolly deja... Parca-i un facut!
Of, of, of! Ei, dar ce, ce sa fac?“

Nu exista nici un raspuns, decat acela general pe care il da
viata celor mai complexe probleme, imposibil de rezolvat: tre-
buie s# traiesti cu gaindul la nevoile zilnice, adica sd te cufunzi
in uitare. Sa se cufunde in somn, ca sd uite, nu mai putea, cel
putin pani la caderea noptii; nu se putea intoarce la muzica
pe care o cantau carafele-femei. Nu-i rimanea decét sd caute
uitarea in somnul vietii.

,O s mai vedem®, isi spuse Stepan Arkadici, se ridica in
picioare, isi puse halatul cenusiu cu captuseala de matase
albastra, innodi ciucurii cordonului si, tragand zdravan aer in
pieptul lat, se apropie de fereastrd cu pasul vioi al picioarelor lui
cu varfurile departate, care ii purtau cu usurintd trupul masiv,
ridica storurile si sun# energic. La auzul soneriei, batranul lui
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prieten, valetul Matvei, intra imediat aducindu-i hainele, ciz-
mele si o telegrami. In urma lui Matvei intré si barbierul cu
ustensilele lui.

— Au venit hartii de la slujba? intreba Stepan Arkadici, luAnd
telegrama si asezandu-se in fata oglinzii.

—Sunt pe masa, raspunse Matvei si 1i aruncé stapanului o
privire intrebatoare si plina de intelegere. Astepti putin, apoi
adaugd cu un zambet siret: A fost cineva din partea proprie-
tarului birjei.

Stepan Arkadici nu raspunse nimic, multumindu-se si-si
arunce ochii la Matvei in oglinda; dupa privirile care li se
incrucisard in oglinda, se vedea ca se inteleg unul pe altul.
Ochii lui Stepan Arkadici parca intrebau: ,De ce spui asta?
Ce, nu stii?“

Matvei isi bagd mainile in buzunare, departa un picior si
se uitd la stdpanul sau in tacere, binevoitor, cu un zambet abia
schitat.

—I-am spus sa vina duminic, iar pana atunci s nu va mai
deranjeze si nici sa nu se mai oboseasca degeaba, spuse €l, ros-
tind, se vede, o fraza pregatita dinainte.

Stepan Arkadici intelese ca lui Matvei ii ardea de gluma ca
sd atragd atentia asupra lui. Desfacu telegrama, o citi, corec-
tand, ca de obicei, pe ghicite cuvintele schimonosite, si se lu-
mina la fata.

—Matvei, sora mea, Anna Arkadievna, soseste maine, spuse
el dand la o parte pentru o clipd mana lucioasa si rotofeie a
barbierului, care tocmai trasa o poteca rozalie printre favoritii
lui lungi si carliontati.

—Slavda Domnului! spuse Matvei, aratand prin acest ras-
puns cd intelege si el la fel de bine ca stapanul importanta aces-
tei vizite, adica faptul ca Anna Arkadievna, iubita sord a lui
Stepan Arkadici, ar fi putut contribui la impacarea celor doi
soti. Singura sau cu sotul? intreba el.

Stepan Arkadici nu putea raspunde, cdci barbierul 1i lucra
la buza superioara, asa ca ridicd un deget. Matvei incuviinti
din cap in oglinda.

—Singura. Sd pregiatim camerele de sus?

— Spune-i Dariei Aleksandrovna! Sa hotarasca ea!

—Dariei Aleksandrovna? repetd, parca indoit, Matvei.
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—Da, spune-i! Uite, du-i si telegrama si da-mi de stire ce zice!

»Aha, faceti o incercare®, pricepu Matvei, dar spuse doar
atat:

—Am inteles.

Stepan Arkadici era deja spilat, pieptanat si tocmai se
pregitea si se imbrace, cind Matvei se intoarse in incapere
scartaind din cizme pe covorul moale, cu telegrama in mana.
Barbierul nu mai era.

— Daria Aleksandrovna mi-a poruncit sd va transmit c ea
pleaci. ,N-are decét si facd dupa cum pofteste!” — adicd dupa
cum poftiti, spuse el si, rAzdnd numai cu ochii, isi vari mainile
in buzunare, lasi capul intr-o parte si rimase cu privirile atin-
tite la stapén.

Stepan Arkadici tacu o clipd, apoi pe chipul lui frumos se
asternu un zambet blajin si oarecum jalnic.

—Ei, ce zici, Matvei? ficu el, clatinand din cap.

—Nu-i nimic, conasule, o sa se dreagi, spuse Matvei.

—0 s se dreaga?

—Neapdrat.

— Asa crezi? Cine-i acolo? intrebd Stepan Arkadici, auzind
fosnet de rochie dincolo de usa.

—Eu sunt, conasule, se auzi o voce placuta si hotdrata, si
de dupi usa se ivi chipul sever si ciupit de varsat al Matrionei
Filimonovna, dadaca.

—Ce-i, Matriosa? intreba Stepan Arkadici, iesind cétre ea
in usa.

Desi Stepan Arkadici se facuse vinovat cu varf si indesat in
fata sotiei si isi dadea si el seama de asta, aproape toti ai casei,
inclusiv dddaca, prietena cea mai buni a Dariei Aleksandrovna,
erau de partea lui.

—Ei, ce este? intrebi el posomorat.

—Conasule, mergeti si cereti-vi iertare inca o data! Poate
di Domnul! Se chinuieste ingrozitor, ti-e si mil4 sa te uiti la
ea, §i apoi, toata casa e cu fundul in sus! Conasule, fie-vd mila
de copii! Cereti-i iertare, conasule! Ce sd-i faci? Dac-ati vrut
distractie...

—Da’ nici n-o sd ma primeasca...
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—Dumneavoastra faceti-va treaba! Mila Domnului e mare,
rugati-va la Domnul, conasule, rugati-vi!

—Bine, hai, du-te! spuse Stepan Arkadici, rosind brusc. Hai
sa ma imbraci! se Intoarse el citre Matvei si-si scoase cu o mis-
care hotarata halatul.

Matvei tinea caimasa deja pregatiti, desfacuti ca un burlan,
sufla o scama nevazuta de pe ea si o trase cu o plicere vidita
peste trupul rasfitat al stipanului.

IIT

Dupd ce se imbréca, Stepan Arkadici se dadu cu parfum, isi
puse mansetele, distribui prin buzunare cu gesturile obisnuite
tigdrile, portmoneul, chibriturile, ceasul cu doua lintisoare si
brelocuri si, potrivindu-si batista si simtindu-se curat, par-
fumat, sanatos si intr-o forma fizici excelenta, cu tot necazul
lui, porni topaind usor pe fiecare picior spre sufragerie, unde
il asteptau deja cafeaua si, alaturi de ea, scrisorile si hartiile
de la slujba.

Se aseza si citi scrisorile. Una dintre ele era cit se poate de
nepldcutd — de la un negustor care cumpira o padure de pe
mosia sotiei. Padurea aceasta trebuia neapirat vanduta, dar
acum, pana nu se impdca cu sotia, nu putea fi vorba de asa ceva.
Cel mai supariator lucru era ¢, in felul acesta, in chestiunea
impdcdrii viitoare cu sotia se amestecau si interese financiare.
Iar la gandul ca s-ar putea ldsa condus de aceste interese, ci va
cauta sd se impace cu sotia ca sd poata vinde padurea, Stepan
Arkadici se simtea profund jignit.

Termina de citit scrisorile si trase spre el teancul de hartii de
la serviciu. Rasfoi rapid doua dosare, facu cateva observatii cu
un creion gros, apoi impinse dosarele la o parte si lua cafeaua;
in timp ce o bea, desfacu ziarul de dimineati, inca umed, si
incepu sa-l citeasci.

Stepan Arkadici primea si citea un ziar liberal, nu de extre-
ma liberald, ci de orientarea adoptati de majoritatea oameni-
lor. i, desi nu-1 interesau, de fapt, nici stiinta, nici arta, nici
politica, sustinea cu tirie opiniile majoritatii si ale ziarului siu



